CubitaNOW
x

support@cubitanow.com

Descarga gratis nuestra App

Cuba: entre el ciclón y la calma rota

Redacción de CubitaNOW

Sociedad, Ciencia y Salud, Cuba

Cada año, el calendario cubano marca una estación que no solo trae lluvias y vientos: trae también la certeza de la destrucción. Los ciclones ya no sorprenden; se esperan. Lo que sí duele, una y otra vez, es ver cómo tras el paso del desastre natural, permanece el desastre humano. Casas que eran frágiles se convierten en polvo, techos que ya no resistían una tormenta se desploman sobre familias enteras, y las promesas de reconstrucción solo levantan paredes tan endebles como la esperanza.

Las familias que pierden su hogar, a menudo lo pierden todo. En los barrios más golpeados, se repiten los mismos rostros, los mismos escombros y la misma resignación. Porque cuando el viento amaina, lo que queda es la pobreza. Y con ella, el hambre, la enfermedad y el silencio.

Hoy Cuba convive con virus y brotes de todo tipo, en medio de hospitales sin medicinas ni agua, donde los médicos hacen milagros con lo poco que tienen. En las calles, los apagones apagan también la paciencia: horas sin luz, sin refrigeración, sin descanso. Y cuando llega la comida —si llega—, no siempre alimenta: muchas veces enferma.

Mientras tanto, en el otro extremo de la realidad, hay quienes no conocen el apagón ni la escasez. Los que habitan los despachos del poder siguen viéndose saludables, vestidos con ropas nuevas, a salvo del polvo y de la necesidad. Su Cuba no se moja ni se oscurece.

El pueblo, en cambio, sigue mirando al cielo con miedo: miedo a la tormenta, pero también a otro día igual al anterior. Y entre tanto dolor acumulado, muchos se preguntan —en voz baja, apenas audible— si algún día cambiará esta historia de resistencia sin recompensa, de dignidad sin pan, de pueblo sin consuelo.

Recomendado para ti:


También te podría interesar:

¡Conmoción en Alquízar! Familiares denuncian que el niño Thiago fue asesinado y arrojado a un pozo

Hace 14 horas

Momento en que arrestan a abusadores de menores en Holguín(video)

Hace 1 día

Santiago de Cuba luego del paso del huracán Melissa: “Dios mío, lo perdimos todo”

Hace 7 horas

ONU registra el mayor número de votos en contra de Cuba en su resolución contra el embargo de EE.UU. desde 1992

Hace 4 horas

Lis Cuesta invoca a Camilo Cienfuegos y culpa al “cerco de EE.UU.” por las limitaciones ante el huracán Melissa

Hace 9 horas

Gobierno Provincial de Holguín emite declaración sobre caso de maltrato infantil

Hace 20 horas

Kenny Robert reacciona a la millonaria donación de Bebeshito a Pollito Tropical: “Donde hubo fuego, cenizas quedan”

Hace 1 día

Secuestran y golpean a ingeniero cubano tras exponer explotación laboral

Hace 1 día

EE. UU. en la ONU denuncia el “teatro político” en defensa de la dictadura cubana: “No legitimen a una dictadura corrupta”

Hace 22 horas

Revelan el audaz plan de un agente federal de EE. UU. para reclutar al piloto de Nicolás Maduro

Hace 1 día

Sagua de Tánamo revive su peor pesadilla con el paso del ciclón Melissa

Hace 7 horas

“Cuba es una Gaza en potencia”; 'así quedó la zona de batalla por el picadillo de soya' en Santiago de Cuba(video)

Hace 1 día

Cubanoamericano fallece en Santiago de Cuba por dengue hemorrágico

Hace 1 día

Ultiman a “Papito” Cancañón, vecino de Arroyo Naranjo en La Habana

Hace 1 día

Frank Abel concede entrevista a la plataforma Destino Tolk y habla de su estado de salud y proyectos futuros

Hace 1 día

Huracán Melissa se aleja de Cuba tras dejar destrucción, apagones y caos en el oriente del país

Hace 7 horas

Huracán Melissa podría entrar a Cuba con categoría 4

Hace 1 día

Cubanos ofrecen testimonio sobre el paso del huracán: “Ha sido desesperante, tenso, triste”

Hace 6 horas

Ulises Toirac sobre el huracán: “Cuba no tiene la solidez ni los mecanismos de Jamaica… nos llevará años recuperarnos”

Hace 6 horas

Se ahoga un hombre ante la mirada de todos en el malecón habanero(video)

Hace 2 horas

Bruno Rodríguez pierde la compostura en la ONU ante las verdades del embajador de EEUU

Hace 2 horas

Huracán Melissa cruza el oriente cubano y Estados Unidos activa equipos de rescate y ayuda humanitaria en el Caribe

Hace 9 horas

Sandro Castro enciende las redes con mensaje sobre el huracán Melissa: “Fuerza Cuba. Odio a Melissa”

Hace 6 horas

Melissa deja a Cuba de rodillas. Municipio Cueto devastado(video)

Hace 3 horas

HURACÁN MELISSA: parte de las 6am…Melissa transita sobre la ciudad de Contramaestre..

Hace 10 horas

Santuario del Cobre y hospital de la localidad sufren el paso de Melissa

Hace 3 horas

Melissa azota el oriente cubano: deslaves, apagones e inundaciones ponen en jaque a miles de familias

Hace 6 horas

Oyacito sorprende a Pollito Tropical en La Casa de Alofoke con un emotivo reencuentro

Hace 8 horas

El colapso se acerca: Observatorio Cubano de Derechos Humanos pide al gobierno que declare emergencia sanitaria nacional

Hace 11 horas

Ucrania cierra su embajada en Cuba y rebaja relaciones diplomáticas tras el apoyo de La Habana a Rusia

Hace 1 hora

Biocubafarma autoriza el uso de medicamentos vencidos en hospitales cubanos “sin riesgo para la salud”

Hace 4 horas

Operativo policial en Río de Janeiro deja 132 muertos tras enfrentamientos con bandas criminales

Hace 5 horas

Raúl Castro proclama “victoria” ante el huracán Melissa mientras el oriente cubano clama por ayuda

Hace 2 horas

Huracán Melissa deja incomunicada gran parte del oriente cubano: ETECSA reporta graves daños en sus redes

Hace 5 horas

Iglesia Católica confirma primera muerte en Santiago de Cuba por Melissa

Hace 1 hora

Melissa deja un rastro de destrucción y desolación en el oriente cubano

Hace 3 horas

El régimen presume mientras el astro Braudilio Vinent sobrevive en el olvido

Hace 3 horas

Rachel Arderi envía mensaje de apoyo a Cuba ante el paso del huracán Melissa: “Dios está con ustedes”

Hace 9 horas

Huracán Melissa toca tierra en Cuba por Santiago: graves inundaciones, apagones y daños en el oriente

Hace 11 horas

Tras las rejas presunto asesino del niño Thiago

Hace 58 minutos

Cuqui La Mora arremete contra el comunismo en Cuba: “La única desgracia que nos ha caído se llama comunismo”

Hace 11 horas

Petro desata polémica al decir que los huracanes “defienden el Caribe” mientras Melissa deja muerte y destrucción

Hace 3 horas

Huracán Melissa causa 20 muertes en Haití y devastación en Jamaica y Cuba

Hace 3 horas

USCIS anuncia importante cambio sobre la renovación de permisos de trabajo a partir del 30 de octubre

Hace 2 horas

Calle Progreso bajo el agua, Holguín sufre el embate de Melissa(video)

Hace 2 horas

Raúl González revela verdad sobre su orientación sexual: “Ya basta de vivir pretendiendo ser quien no eres”

Hace 1 día

Olas de siete metros azotaron la costa de Gibara tras el paso del huracán Melissa

Hace 2 horas

Haila María Mompié rinde homenaje a Celia Cruz en un disco por el centenario de la “Guarachera de Cuba”

Hace 10 horas

Rusia alerta a turistas sobre epidemias y riesgos sanitarios en Cuba

Hace 2 horas

Autoridades en Granma admiten que no se distribuyó el arroz prometido antes del impacto del huracán Melissa

Hace 11 horas

Fallece Björn Andrésen, actor sueco considerado “el chico más bello del mundo”

Hace 1 día

Vladimir Guerrero Jr. descifra a Ohtani y los Blue Jays rugen en Los Ángeles para empatar la Serie Mundial 2025

Hace 14 horas

La Reserva Federal recorta los tipos de interés en medio de la incertidumbre económica

Hace 1 hora

Premiado por el Comité Olímpico Internacional, entrenador Raúl Trujillo, orgullo cubano

Hace 10 horas

Jamaica declara “estado de catástrofe nacional” tras el paso devastador del huracán Melissa

Hace 20 horas

Carlos Vives, Wisin, Emilia y Xavi presentan “Somos más”, la canción oficial del Mundial 2026 (Video)

Hace 1 día

Díaz-Canel habla de ‘unidad y heroísmo’ mientras el país enfrenta un huracán devastador(video)

Hace 1 día

¡El mar se lo lleva todo!”: el huracán Melissa deja caos y destrucción en el sur jamaiquino(video)

Hace 1 día

Venezuela intercepta y neutraliza avión que violó su espacio aéreo

Hace 1 día

Trump presiona por un nuevo modelo sanitario en reemplazo de Obamacare

Hace 40 minutos

EE.UU. mata a 14 presuntos narcotraficantes en el Pacífico: “Serán tratados como terroristas”

Hace 1 día

Netanyahu ordena bombardeos inmediatos en Gaza tras controversia por restos de rehenes

Hace 1 día

¡Maratón histórica en Los Ángeles! Dodgers ganan en 18 entradas y rompen récords ante los Azulejos

Hace 1 día

Limay Blanco impulsa campaña solidaria por la niña víctima de maltrato en Ciego de Ávila

Hace 1 día

Huracán Melissa arrasa el Caribe: cuarto más fuerte en la historia del Atlántico

Hace 1 día

Trump planea renovar el liderazgo de ICE para intensificar deportaciones

Hace 1 día

Amazon anuncia que despedirá a 14,000 empleados en su transición hacia la inteligencia artificial

Hace 1 día

Santiago de Cuba espera a Melissa repleta de basura

Hace 1 día

Brigada de enfermeros de Santiago de Cuba llega a La Habana para apoyar ante el repunte de arbovirosis

Hace 1 día

Dr. Durán alerta sobre síntomas de Oropouche y dengue que han ocasionado muertes en Cuba(video)

Hace 1 día

UNE asegura que los parques solares resistirán el huracán Melissa, pero crece el escepticismo

Hace 1 día

Régimen cubano reconoce aumento de casos de Chikungunya y dengue mientras sigue ocultando cifras

Hace 1 día

Aumenta la presión sobre el Congreso de EE. UU. mientras el cierre del gobierno deja a millones en vilo

Hace 1 día

Estados Unidos intensifica presión para mantener el bloqueo a Cuba

Hace 1 día

Arzobispo de Santiago de Cuba alerta sobre la llegada de Melissa y pidió fe en la Virgen de la Caridad del Cobre

Hace 1 día

El Consulado de España en La Habana flexibiliza citas ante el huracán Melissa y la emergencia sanitaria por arbovirosis

Hace 1 día

Unión Eléctrica deja a Oriente a oscuras mientras Melissa se acerca

Hace 1 día

El ojo del huracán Melissa entra en Jamaica como categoría 5: Cuba se prepara para el impacto

Hace 1 día

Samantha Hernández y Dany Ome reaparecen juntos tras la ruptura con L’Kimii y encienden las redes con su complicidad

Hace 1 día

Flor de Cuba habla sobre caso de niños víctimas de maltrato en Cuba

Hace 1 día

EE.UU. lanza nuevos ataques contra embarcaciones en el Pacífico y deja 14 muertos (Video)

Hace 1 día

Guantánamo evacúa a 139 mil personas por la amenaza del poderoso huracán Melissa

Hace 1 día

Colapso total en el Hospital Pediátrico 'William Soler'... ¡niños sin atención!(video)

Hace 1 día

Régimen cubano utilizará cuevas como refugios ante el huracán Melissa en Guantánamo

Hace 1 día

Futbolista Dani Alves reaparece públicamente con un giro espiritual

Hace 1 día

Cubanos deportados desde EE. UU. hacia México enfrentan abandono, violencia y pobreza extrema

Hace 1 día

La hija de El Dany cumple 9 años: una celebración íntima en Corea del Sur llena de amor y memoria

Hace 1 día

Española explica por qué decidió mudarse temporalmente a Cuba: “Necesitaba reconectar con mi parte cubana”

Hace 1 día

Se acaba el tiempo para las provincias orientales el huracán se acerca y empeoran las condiciones(video)

Hace 1 día

Huracán Melissa deja devastación en el Caribe

Hace 1 día

Dólar, euro y MLC se mantienen sin cambios en el mercado informal cubano

Hace 1 día

Cierre del Gobierno en EE.UU. dejará sin ayuda alimentaria a más de 40 millones de personas en noviembre

Hace 1 día

“No permanezcan enfermos en casa” ante el repunte del dengue en Cuba, alerta viceministra de Salud

Hace 1 día

Vecinos de Sigua denuncian falta de alimentos y abandono ante huracán Melissa

Hace 1 día

Santiago de Cuba: sardinas y cigarros, la “ayuda” del régimen frente a Melissa para adultos mayores

Hace 1 día

Camagüey: autoridades solo aparecen para los centros turísticos mientras el pueblo sufre

Hace 1 día

Más de 2 millones de inmigrantes indocumentados han abandonado EE.UU. entre expulsiones y autodeportaciones, según DHS

Hace 1 día

¡Niños del Cerro en peligro! Arzobispo 212: cinco meses de abandono

Hace 1 día

La Embajada de Estados Unidos en La Habana envía un emotivo mensaje al pueblo cubano tras el paso del huracán Melissa

Hace 1 minuto